KEEP LIVING

微小的生命留下的痕迹。


2023小说课大作业

最后更新于

文章发布于

by 毛掌飞

可以是短篇小说,或者更长篇幅的小说的某个部分,建议在1000-4000字之间,希望尽量可以是完整的。

聚宴0819

我坐在一张餐桌的末端。餐桌上摆满了盘子。菜已经被翻过几轮,缀在盘边的雏菊半浸在龙虾的黄酱里,奄奄一息。但几盏繁复得看不出形状的灯从各处投来精心设计的光,于是这些剩菜依旧保留着体面。

酒杯是满的。灯光让酒活过来,向我绽放一个红色的微笑。一个我无法拒绝的微笑。

于是我喝干了这杯酒。一转头的功夫,酒杯又被倒满了。我甚至没有感觉到服务员的存在。我不记得喝了几杯了。我也不记得我是谁,不记得为什么坐在这里,但我并不焦虑。只要酒一直满着,我一直喝下去,就很满足了。几个人在交谈,像甲虫一样发出平和的嗡嗡声。

是的,我并不是餐桌边唯一的人。我对面坐着一个淡眉长脸的年轻男人,他不说话,也不喝酒。但只要有人开口,他就露出一种狗望着主人的神情,热切地看着说话人的脸,同时拼命地揉餐巾。

他最关注的显然是坐在他右边的那个胖老头。老头脸上的肉和下巴都垂下去,像尊半融化的蜡像。蜡像偶尔眼皮一动,瞥对面男人的手腕。那里有一只闪着虹彩的钻表。表的主人,我右边的这位西装男人,每一寸都得体。他得体地发言,得体地呷酒,得体地和着桌首男人的话,轻轻颔首。

桌首的男人团白和气,耳垂占了半个耳朵,佛一样稳坐着。他正在说收房租的事情,一个拖欠房租大半年的租客,一个画画的姑娘。我喝着酒,这些话断断续续飘过来。

“我不差这点钱……就是路过,进去看一眼……”

“不过我也喜欢艺术……看看她的画吧,要是有不错的,抵房租也行……真遇到宝了……第一眼挺普通的一个画,但能看进去,一直看进去……绝对值半年房租……”

“她不愿意卖,说没画完……油盐不进……为这事儿还咨询过律师呢……您记得吧?”

得体的男人得体地表示记得。老头加入交谈,更多的嗡嗡声。我又喝了一杯酒,或者两杯。这中间我一定漏了什么。再抬头的时候,收房租的佛正慈祥地伸出手,抚摸身后墙上的那幅画。也许是隐形的服务员刚刚挂上去的。

“请看……这就是那幅画……聚宴0819……”

这是一幅中等大小的油画。画面的前景是淡绿的垂直的线,用来表现一树柳枝,构成做得很舒服。柳枝掩着一扇半旧的纱门,纱门被安排在画面的黄金分割处,轻易地吸引了观看者的注意。但画家显然觉得还不够,光和色彩也被奢侈地集中在这里。一种柔和又炫目的杏黄。纱门后有人影隐隐约约闪动。还有低低的说话声。

我推开了纱门。

里面是一个小巧的房间,大大小小的画架杂乱地立着,靠墙是一排排直通到天花板的架子,上面堆满了书。一个女人正在书架边狂热地翻找,她喃喃自语,扯出几本书,翻几页,摇摇头,把书再塞回去。她穿着宽松的白色长裙,栗色长发下隐约透出诱人的脖颈。虽然只看到一个背影,但毫无疑问,她美得发光。

更妙的是,这里的美丽女人不止她一个。房间尽头的落地窗外是一个枝叶繁茂的院子,那里站着另一个女人,有一头乱糟糟的淡金短发。她左手拎着一把修长的弓,仰头盯着树枝。然后轻快地搭箭、拉弓、放箭,一气呵成。一只苹果从树叶间滚落。她欢呼一声,把弓丢下,捡起苹果咬了一口。

这时她看到了我,于是微微一笑。看到她微笑的一瞬间,我觉得自己像一粒灰尘,渺小得不值一提;又像一头恐龙,丑陋,占据了巨大的空间,而且完全不应该在这里出现。

女人嚼着苹果,用脚尖踢开门,走进了屋子。她穿着相同的白色长裙,下摆斜系了一个结,露出蜜色的小腿。小腿的肌肉突起,线条清晰得像画出来的一样。

是的,我想起来了——我竟然才想起来!她们本来就是被画出来的,是用来观看的。在这个意义上,虽然这里是她们的房间,但我才是主人。或者是那位收租佛?不过他现在不在这里,在这里的是我。

我不再是灰尘或恐龙了,我恢复了一个观看者的尊严,一个男人的尊严。而且,这里应该只有我一个男人。

于是我对她说,过来。

但她没有理我,而是对着那翻书的女人说话了。“亲爱的阿格莱亚,天气真好!今天也是幸福的一天,我射中了一个苹果,而且它甜极了!”

被喊做阿格莱亚的女人停下来,走过去给她一个拥抱。这女人完全无视我的存在。但她确实有一种摄人的美,光簇拥着她,她那双乌黑的细长眼睛在燃烧。

“哦,亲爱的欧佛洛绪涅!我羡慕你,我羡慕你每天都能找到幸福。可能是我太贪婪了……除了幸福,我还想要更多。我想要意义,想要真理,想要生命的答案。我想像你一样投身这世间的每一瞬,又想像小塔利亚一样超然。所以我总是彷徨,总是左右为难。哦,不知道什么时候,我才能找到属于我自己的路。但不能停下来,只能向前,只能向前……”阿格莱亚诉说着。她的话像鸟儿的鸣叫,没什么意义,不过悦耳。

“我理解你,真的……虽然我不像你一样想这么多……”欧佛洛绪涅紧紧地握着阿格莱亚的手。“陶醉在生活里,这就够了!昨天,我看到一个老人拎着一袋橘子在路上走。她走得很慢,弓着腰,一步一步地走。橘子摇摆着,和着她的节奏。遇到路不平的地方,她就小心地绕过去。她和熟人点头,站住了说一两句话,再继续慢慢地走。我看着她,我就觉得幸福!我也不能解释这幸福来自哪里。她在生活——如果你明白我的意思——她在认真地过她的生活!”她激动得透不过气来,绿眼睛闪闪发光,脸也涨红了。

我忍不住笑起来。阿格莱亚叹了一口气。

“好吧,这位先生。关于如何过一种美好的生活,想必您希望发表一番高见吧?”

我很高兴她们终于愿意和我说话了,这是一个好的开始。我迈过地上散乱的书籍,绕过一些画架,坐进她们对面的一张大扶手椅。“恕我直言,所有关于美好生活及其本质的探讨,都离不开一个基本的前提,那就是‘认识你自己’。对吗?”

“所以你的意思是,只有了解了自己,才能有资格讨论其余的问题?”欧佛洛绪涅的绿眼睛锐利得像箭一样。

我该怎么告诉这两个可怜的女人真相呢?我不想吓到她们。也许知道了真相后,她们会变成一股烟消失,有的故事里是这样的。但我也想提醒她们的地位。她们不能老是这样居高临下地俯视我,虽然她们确实都比我高。

“两位女士,你们有没有想过,如果你们根本不存在,讨论这些还有什么意义呢?”我决定小小地冒一下险。

“我们存在。我们正站在这里。”她们异口同声。

“是的,但你们站在这里,可能只是因为我……比如说,你们是被画出来的,而我看到那幅画后,就把你们想象了出来——”

“——那又有什么关系呢?”欧佛洛绪涅说。

她一定没有听懂我的意思。“不不,我是说,你们只是画上的人。不,甚至不是人,只是一些模糊的影子。 如果我酒醒了——因为我现在一定是喝醉了——你们会统统消失,就像从来没有存在过!那么那些关于幸福、关于生活的意义等等乱七八糟的讨论,不是很可笑吗?”

阿格莱亚和欧佛洛绪涅交换了一个眼神。她转头对着那堆画架说:“小塔利亚,你画完了吗?我希望你画点别的东西,我已经厌倦这样的对话了。”

那堆画架被推开了一些缝隙。那里竟然有第三个女人!她无疑是这里最美丽的一个。虽然穿着同样的白色长裙,但那裙子正在赞美她的身体。她阳光一样的金发编成了松软的粗辫,上面戴着精致的鲜花花环,脖颈和手腕上也缀着各色鲜花。她还有一双最温柔的蓝眼睛,像八月夏夜干净的天空。可惜那眼睛只在我这边停留了一瞬,就转开了。

“我已经画完了。你们要过来看看吗?”

我第一个向她走去。欧佛洛绪涅也跑过去。阿格莱亚摇了摇头。“祝你重温,第一遍时漫不经心的狂喜……”她吟唱着,回到书架边翻书去了。

“和上次几乎一样。”欧佛洛绪涅说。“这是多少号?”

“0819。”

这是一幅一人高的巨大油画,画得很细致。画中心是一张摆满了残羹冷炙的餐桌,只有酒杯还是满的。原本可能在用餐的人聚在墙边,欣赏着一幅风景画。一个肥胖的老头几乎把脸贴在了画上,年轻男人搀着他的胳膊,眼神不是看画,而是看向老头的脸。另一边的男人意味深长地微笑着,一只手抚摸着画框,手腕上的表熠熠生辉,另一只手拍在一个男人的肩头。被拍肩的男人靠在椅子里,仰面闭眼,白而宽阔的脸上充满了满足。

“哦,这里增加了一个人!”欧佛洛绪涅的手指向餐桌的末端。

“是的,我想加入更多欲望……”塔利亚低声说。“一些拉扯,欢宴下的涌动。这是那位教授带来的另一个学生,他有才华,但没到仅靠才华就能生存的程度。在这聚宴上,没有人注意他……我不知道,他会一直冷眼旁观,还是真正投身进这聚宴……”

“哦,所以他缩在座位上,抓着酒杯……”

玻璃酒杯已经变得温热了。我一饮而尽,又好像完全没有喝。我想起了一些事情,但一定也忘记了一些。我无力聚拢那些消散的幻影,而餐桌边的轮廓和声音越来越清晰。

我现在认识这些人了。看起来,他们的赏画活动已经接近尾声。那个胖老头,我的老师,证明这是一件非常有潜力的艺术作品。这意味着它很容易被市场认可,变成钱,以及其他。

律师和老板交头接耳。

“……放心,这画的作者已经死了……不,和我没有关系……脑梗,熬夜导致的……现在的年轻人……”

所以需要讲一个新的故事。我的老师说,这样能产出更大的价值。一个年轻的画家将成为这幅画的作者,他能获得这幅画带来的名声、荣誉,以及光明的前途。

我猛然抬起头。如果我能成为那个幸运儿……不,这是剽窃,这很卑劣。但也许只是暂时的?等我出名后,我会让世界赞赏我真正的作品。毕竟,我只缺一个机会。

但我的老师已经选中了他们的傀儡。当然了,谁不想要一只热切的狗呢?看他那泪汪汪的眼!毫无人格可言……这就是艺术,这就是生活,被权力和金钱操纵,毫无意义。

对了,何不由我来戳穿这一切?在他们最得意的时候揭露真相,取回我该得到的所有……这很公平,公平极了。

律师低声说了一些什么,老板点点头。我的老师开口了。“你一起吧。你的画风模仿原作更容易,这样后续方便一些。等时机成熟了,把你也推出去。”

我举起酒杯:“谢谢老师。”

女子放下画笔,后撤一步,审视着这幅聚宴0819。暂时没有什么可修改的地方了。此刻,她对这世界没有任何要求,完成作品的喜悦让她疲惫而满足。哦,还有最后一步。她揉了揉脸,在画上小心地签下了自己的名字,一个拉丁名字,Charites。

然后她来到窗前。虽然这间出租屋很小,但是窗户很大。这是她最喜欢的地方。窗外是暗蓝的夜,一颗星子亮在当空。星子下面,高高低低,影影绰绰,浮动着世间的万家灯火。一盏灯火,照一场生活。

看了两遍,刚开始以为“我”进入了聚宴0819这幅画里,后来发现是美惠三女神将这段场景画进了画作,画里和画外交叉的感觉增加了很多神秘感,每个人都是画中人。(月球)

太棒了,简直余味无穷!画中画的构思引人入胜,更难得的是和作者的立意完全贴合。“我”开始进入画中的时候是男性凝视的视角,因此作者对三位女性刻板的“美丽”描写情有可原。画中女性所讨论的形而上问题,和“我”来自现实的傲慢视角形成的张力,简直绝妙,又有深度含义。之后,画中女性竟然形成了对画外人的反向凝视,跟随画中女性的视角,我们得以进一步审视这场被景观化的男性饭局,从而被激发批判性。在这场被设置好的景观中,几个男性角色之间的欲望大戏,可谓精彩十足,却又丑陋十足。从他们的只言片语之中,读者窥视到那个在出租屋画画的女孩遇害的可能性,以及在死后其才能还在被这些男性剥削的事实,真是可怖之极。但作者利用画中人反向凝视的方式,给了这些女性,也就是无权者一个反抗的视角,这个用心实在令人惊讶和感动。因为作为读者,其实天然就已处在审视的位置,但是作者用画中画的方式特意将饭局设为景观,这是主动的反抗。这甚至都不是最棒的,结尾的地方作者将场景拉回到了那个在出租屋里画画的女孩,传达她的创作喜悦和满足,还给一个沦为工具和背景的人以尊严,我真的很受震动。Charites是一个谜底般的彩蛋。因为作者画中画的巧思,也进一步感受到虚构的力量。非常佩服作者!请接受我的膜拜~(米米)

第一遍看得晕乎乎的,看完读者评论再返回去读第二遍,就来感觉了!(西酱)

哇,跟着大佬们才看懂,看懂后觉得好精妙啊(潘板)

太喜欢这种有丰富层次感的结构,我一直都想尝试但都没有信心,毛老师完成得太棒了(金志橙)

设定和结构真的很新鲜!层次处理也很清晰。对于自诩高位的男人来讲,画是欲望的载体,对于女神和女作者来讲,画是呈现和探索的媒介。而主角作为画家和资本者都不纯粹,才能横跨两边。希望能更清楚地看到他进入幻象前后的变化(或没有变化)!(哪吒)

被大家微信群讨论吸引来,确实是一篇“画中画”故事。米米亚娜的解读也好棒。原本,我的理解就是出租屋女孩才是“最终的”画家。因为,在文本结构上,最外一层画框的后面的人是她,而且小说开始有明显的将晚宴放在一个画面中徐徐展示开的意味,“我”也像画中人一般感受到一只看不见的手。但米米的评论说服了我,将肮脏的现实饭局放入画中是作者的一种“主动的反抗”。或者,就是让观者自己去做选择吧,是否相信我们看到的这一切只是那张画。非常喜欢这种嵌套镜头魔鬼般的走位,提不出什么建议,画了一个我理解的画中画。(石寒)

除了被嵌套的结构惊艳,我在读的时候也有隐隐感觉到米米亚娜的“被凝视者的反抗”的视角,并且被男作者(是吧?)这种自觉的意识所感动。在这个结构里:女性=画中人=被凝视者;男性=画外人=凝视者。作者对此表达得非常精准且巧妙。只是有些语言直抒观念,表达的太过直白,比如“我恢复了一个观看者的尊严,一个男人的尊严”这样的句子,如果再隐晦一些也许更好。还有一个好奇,作者在画中选择“美惠三女神”作为主角,是因为她们是经典的“被观看者”么?(范范)

令人拍案叫绝的故事!“我”在饭局上观看着画,进入了画,与画中人进行哲学辩论,然后发现,“我”才是画中人;当出租屋女孩停止创作0819的时候,“我”的生命就不再存在了。我觉得米米的评论已经非常精准了,替我们表达出了无法表达的那部分。不过,作者关于“是否形式过大于内容”的疑惑和自省我也可以理解,但我也提不出来更好的想法;其实,这个写法就是很好的,但如果作者想要改进,去掉更多的形式,放入更集中的主题,也会是一种不错的写法,就看你想要什么了。好像说了一堆废话,总之无论构思、文笔、结构和内涵,这一篇都很棒!(Chen Si)

叹为观止!出入自由!我写不出来。(Linda)

哇塞!!!!我真的只能惊叹!!!!我太爱了!!!!!(末吉)

结合评论看了两三遍,爱了!爱了!文字可感可视可思,学习赞叹中!两性视角、看与被看、自我与他者,充满了梦幻的美和广阔的哲思。(阿诺)

wow, 这个设定绝了!看的时候就有画中画,人中人的感受。读到第二遍的时候,想为什么画里的人叫“阿格莱亚”,我的理解是,这样写和油画作品更加贴切,油画里的西方女人。对话有一种戏剧感,能和现实拉开距离。“我”用上帝视角看画里的人,但其实画中人也同样看着“我”。太有意思了,镜头转换的好自如啊!太~棒~咯~(印度小雷)

叹为观止!出入自由!跟着同学们的评论再看一遍,提不出任何意见。(刀刀)

被这虚虚实实如镜子迷宫一样的结构迷住了,男性自以为是地凝视与评价,最后发现自己才是画中被塑造,被评判的人,这个反转讽刺又有深意。我可能中间有点迷失在几层套嵌结构里了,后面要再仔细看看原文与同学们的评论。(乌咪)

结构很巧妙,内容很有趣,是篇想要读了又读的作品。对此我只有膜拜🙇🏻‍♀️。(混凝土柚)

请接收我的膝盖!画中画,局中局,太厉害了!最后画作者的名字是美惠三女神,是画中的三个女人,感觉也是很有玄机!(韬韬)

开场饭桌几个人的勾勒就非常棒,从画,转到梦境,再转到现实,再转入梦。转场非常流畅自然,很棒,很轻盈又很有韵味。写得好。(CC小棠)

这些细节的描述非常棒:
是的,我并不是餐桌边唯一的人。我对面坐着一个淡眉长脸的年轻男人,他不说话,也不喝酒。但只要有人开口,他就露出一种狗望着主人的神情,热切地看着说话人的脸,同时拼命地揉餐巾
结构非常漂亮!很喜欢最后用女性的反向凝视瓦解了之前的男性凝视。我的建议都很小:
1. 把叙事者作为人物充实:这个叙事者不仅承担叙事(小说世界的向导),而且也是一个男性人物,所以可以一开始给我们看到这个男性人物的态度(可以弱一些,但还是需要更明显一些),而后这个男性视角带着我们在看画(里面提到了这些女性很美,但是如果这个叙事者本身就带有男性凝视的话,可能这个描述就不仅是美了),逐渐的,这个视角对反向凝视的观感也可以更强烈。
2. 场景的提示更明显。因为小说在不同场景之间穿梭,所以场景的提示(环境的细节)可以更明显,以帮助读者知晓自己在哪里。我的小疑惑(可能只是我的困惑)会是:最外面的这个宴席场景感觉非常中国,画面里的世界非常西方,为什么这个姑娘喜欢画这样的题材?为什么一个中国藏家会对这样的画感兴趣?这两个疑惑虽然小,但可以在前面的对话里给适当的提示,这样读者不会因为类似的疑惑和故事里的人物保持距离。
写得棒极了!!!(钱佳楠)

订阅评论
提醒

0 评论