儿童节了，想念我教过的小朋友。
前段时间收拾桌子，看到小盒子里放着的一条毛线手链，拿起来缠到手腕上，又解下来，有点难过。
这条毛线手链，我一直舍不得戴
那次是去暖暖爱心之家上绘本课，讲的是《穿毛衣的小镇》。可能因为是冬天，一开始只有两个孩子在，都是八九岁的小男孩。一个是这里的常客，我之前来上课的时候也见过。大眼睛，圆脸蛋，因为车祸里舌头受过伤，说活不太清楚，在学校里比较自卑，但他在周末课里是表现最积极的一个孩子，几乎每次课都会来，没课也泡在这个小图书馆里。对每个来教课的志愿者，他都像小主人一样热情，大家也都很喜欢他。
但我从没有见过另一个孩子。这个孩子又黑又瘦，眼睛和嘴巴都是一条线，剪了个锅盖头。头一低，前面的刘海垂下来，谁也看不清他的表情。
因为就两个孩子，我放弃了PPT，直接摊开绘本和他们一起看。在读绘本的时候，这个孩子一直在座位上扭来扭去。每当我读完一句，甚至还没有读完时，他就马上插一句“我不知道”/“我不会”/“不要”，语速飞快，近乎机械反应。说完后他瞥我一眼，又马上低头，但我能感觉到他在等我发火。我猜他早就在学校和家里形成了这种模式，也一定为此挨过骂甚至挨过打。但是他依然要这么做，原因我也大概能想到——他需要关注，即使是打骂这类关注，也比无视好。
我就继续讲下去，同时尽量地回应他。我说没关系，有时候会再讲一遍，或者简单地点点头。这些似乎没有什么作用，他一度跑下座位，说要离开，但最后还是没走。等绘本讲到第二遍的时候，我把事先准备好的问题给他们看。出乎我意料地，这个孩子主动大声读起了问题，还给出了很不错的答案。
《穿毛衣的小镇》讲的是小姑娘安娜贝尔捡到了一个神奇的盒子，她用这个盒子里的毛线给小镇上的大家都织了毛衣。公爵眼馋，派小偷去偷盒子。当然啦，最后盒子还是回到了小姑娘手里。
我问孩子们，如果公爵一开始就请求安娜贝尔为他织一件毛衣，她会答应吗？
在场的孩子都说会答应。
我又问，你们不是都说公爵是坏人吗？为什么安娜贝尔会给坏人织毛衣呢？
这个孩子马上说，那时候公爵还没有派小偷，不能说他是坏人。
我惊讶于他的良好的逻辑思维能力，马上夸奖了他的回答，顺便称赞了他说的清晰完整。他笑嘻嘻地，一脸我不在乎你说什么的表情。但我能感觉到，从进门到现在，他终于放松下来，收起了自己的刺。
第二节课惯例是与绘本结合的拓展课，我带了毛线给孩子们做手工。本来是做毛线画，在场的志愿者助教恰好会编手链，就临时增加了编手链的内容。这个孩子又习惯性地说，不要！我剪下几段毛线递给他，他接过来，攥在手里。后面我去忙其他的孩子，快下课了再看他的时候，他已经编好一条手链了，正在努力往自己手上戴呢。我说，你的手链好看呀！他一扬头，嘴都合不拢了。
这天的课结束，孩子们一哄而散，我们志愿者往公交车站走。这个孩子拖着脚走出来，问我是不是要回去了。不等我回答，他又说，我带你们到公交车站，车站可远了。我不带你去你都找不到。
我说好啊，谢谢你。
他蹦蹦跳跳地走在我旁边，和早上我最初看到的那个阴沉的孩子判若两人。我很心疼他，但除了这几个小时的陪伴，我什么也做不了。暖暖的孩子和我带过的其他孩子差不多，都是打工子弟或困境儿童，能从父母那里得到的爱极其有限，甚至反过来照顾父母的也不在少数。就在这次绘本课上，一个来旁听的家长也想玩毛线，却又不好意思开口，于是开始骂自己的孩子做得不好。反而是孩子很有礼貌地问我——老师，请问能不能也给我妈妈一些纸和毛线呢？
快走到车站时，这个小男孩扯扯我的衣服，让我停下来。他把手上的手链解下来，示意我伸手。然后他帮我系在了手上，还仔细地打了一个蝴蝶结。
送给你。他说完，拔腿就跑了。
真的，都是好孩子啊。
我不止一次地被他们打动。前几年在定福时，这种感受更强烈。定福学校是昌平定福庄那边的打工子弟学校，周末课堂的学生比较固定，所以我和孩子们的关系更亲密一些，很多孩子都让我印象深刻。
比如X，一个小胖子，最开始的时候特别调皮，二年级了还不会写几个字，课堂上一言不合就大吵大闹，跑上讲台，甚至在地上打滚。但是一点一点地，他在座位上坐的时间越来越久，后面已经能顺利地跟完一上午课了。我记得在讲《我们发现了一顶帽子》这本绘本时，第二堂课时请大家来续讲绘本故事。我当时准备了一顶帽子，请要讲的小朋友来到台前，戴上帽子讲。可想而知，大家都很害羞，在下面嘀嘀咕咕，却不愿意上来。是X第一个跑上来，规规矩矩带好帽子，讲了一个完整的故事；也是他带动了班级的气氛，让大家后来抢着上来讲，帽子前一度排起了长队；还是他，对插队的同学大度地表示谅解，还主动把自己的上台机会让给其他人，特别特别棒。
第一个上台的X，讲故事的声音虽然不大，但是很坚定，讲得也很好。我带来的帽子对很多小朋友来说都太大了，一戴上就挡了半张脸，X戴着却很合适
还有H，我非常喜欢的一个小姑娘，温和聪明又漂亮，学什么都很快，据说上学期考了年级第一名，是那种老师家长都喜欢的孩子。绘本课上，她每次举手都很积极，下课也缠着我问这问那。跟来上课的是她四岁的弟弟，弟弟也算听话，但年纪小，难免哭闹。有时候闹得凶，她就顺手把弟弟抱起来哄，动作熟练，看得人心疼。她自己也只有九岁啊。她自己倒是不当回事。
旁边的小伙伴嬉笑着说，H力气超大！她也跑过来说，老师老师我力气可大了，我能把你抱起来！我吓了一跳，还在摆手摇头的时候，这个小姑娘已经冲过来抱住了我，而且真的把我抱得双脚离地了！放我下来后大家一起欢呼，她非常骄傲。然后她贴在我身上，说老师你抱抱我呀！我就把她抱起来转了个圈圈，大家又欢呼起来，挤着让我抱，让H抱，教室里嘻嘻哈哈，热闹极了。
读完宫西达也的恐龙绘本，带大家做折纸恐龙。H和我打赌，说她只看我折一遍就能学会。我不信，结果她又赢了。
那学期结课时，我们像往常一样办了阳光跳蚤市场，按孩子们的平时表现给大家发了阳光币。大家揣着阳光币，在市场里挤来挤去，认真挑选自己喜欢的东西。我守在几盆小绿植旁边，看H和小伙伴推推搡搡地过来。H挑了一盆，很有大人样地说，老师你给我便宜一点！我说好好好，给你算最便宜的价。她弯着眼睛笑，说老师下学期开学了，你再来，它就开花了！
我说是啊，那时候就是春天了。
然后我再也没有见过这群孩子。那年冬天，定福学校就和周围的房子一起没了，因为北京要清退低端人口。我听说有些人搬到了更远的北边，有些人回老家了。不知道他们现在过得怎么样，还记不记得我们一起读过的绘本，画过的画，做过的各种游戏呢？
我希望H不要觉得是我骗了她。或者我其实就是骗了她。毕竟关校通知已经贴在校门边了，只是没有孩子问，我们也不说。
我自己后来状态越来越差，参加的志愿活动也变少了。今天看到志愿者群里大家在互相祝贺儿童节快乐，LEAD阳光17周年快乐，觉得自己像个逃兵。在今天这个六一儿童节，我就许愿我带过的所有孩子，我们的志愿者们，以及我自己，未来都能过得好一些吧。
孩子们，无论如何，节日快乐！
