一篇迟到了十年的文。
昨天做鱼，我切蒜瓣的时候，又想起爷爷。一瞬间，有很多记忆涌出来。他做的黄瓜炒土豆片非常好吃，黄瓜和土豆都切成精巧的菱形，加醋，加很多薄薄的蒜片。炒出来酸脆爽口，我到现在也做不出那种味道。他做鱼也好吃，香煎、红烧、放汤，都好。他住院的时候说想喝鲫鱼汤，絮絮叨叨和我说了做法，特别强调汤要甜白，像牛奶一样。我回去做，折腾了半天，做出来的汤既不甜也不白，他喝了一口就不喝了。
我那时候还在读研，陪床陪了两周就回学校了，继续焦头烂额地写毕业论文。中间爷爷出院，过段时间又回去。有天晚上我梦到他问我：你怎么不来看我呀？我醒来，打电话问家里爷爷情况怎么样。我妈说没事，病情挺稳定的。但我心里还是不踏实，正好赶上周末，我就买了高铁回家。爷爷看到我很高兴。我陪了他两天，看看无事，准备周一回学校。
结果周日晚上，他病情转危，去世了。
那是阴历五月初二。我大舅对我妈说：咱爷体谅人，挑了这个时候走，不耽误收麦子。
嬢嬢对我妈说：牟大爷有福。好吃的都吃了，好玩的都玩了，前半辈子有牟大娘照顾，后半辈子有你孝顺。活到八十四，是喜丧。
很奇怪，我一直没觉得爷爷真的走了。和我妈聊天时，我们不时会提起爷爷，并没有隔世感。我们说他的趣事，模仿他的语气，嘲笑他，然后两个人一起笑。爷爷偶尔还会出现在我梦里，要点什么东西，或者坐在那里。我和我妈说这些梦，我妈就说——你这个爷爷！她觉得这是爷爷不放心，来看我的日子过得好不好，但这会导致我身体差，总生病。她找嬢嬢给我搞了根很粗的桃木棍，要我放在床头；上坟烧纸时也和爷爷说，孩子们都过得挺好的，你不用老来看她。后来爷爷还是来，不过好像是比之前少了些。
可能是因为这些原因，我一直没为爷爷写点什么。直到今年，因为疫情，清明没能回去上坟。本来说等端午回去给爷爷过周年，现在看估计也难。我妈说，实在不行，到时候就找个十字路口，给你爷爷烧点纸。特殊情况，你爷爷是讲理的人，都能体谅。于是我决定为他老人家写点什么，烧纸的时候也把这篇文烧上，让他知道，我是一直会想起他的。
我一直喊他“爷爷”，可能很容易引起误解，以为他是我爸的父亲。但他其实是我妈妈的大伯，我该喊他姥爷。可我小时候喊姥爷时总转不过那个三声，只会喊爷爷。我真正的爷爷很早就去世了，这么喊也不会引起误解，于是大人说，那就先这么叫着吧。一叫叫顺了口，就再也没改过来。
关于爷爷的前半生，我知道的极其有限，基本都是从我妈那里听说的。他是地主出身，赶上了家族那点余光，又是家里的长子长孙，所以小时候过得非常滋润。我妈常拿来说的一个例子是逢集的时候，家人必带他去逛，且必给他买一对大对虾（此处强调：非常大）。这对虾是我爷爷一个人的专享食物，家里谁也没有这个待遇。
后来日本人来了，国民党来了，共产党也来了。家当然是败了，长工短工都遣走，东西一件件卖掉。爷爷去当铺做伙计，学了记账的手艺。解放后，他在县里的粮局当了会计，一做做到了退休。这中间，他娶了妻子，生了一个儿子，但妻子很早就去世了，他还年轻。于是他又娶了第二任妻子，比他大三岁，是个护士。这任妻子不能生育，但又想要自己的孩子。正好他弟弟家有三个女儿，于是把老二抱来，当成自己的孩子来养，这就是我妈了。我妈那时候已经记事，知道自己是抱养的，也常回去看自己的亲生父母。即使这样，她还是和养父母更亲近，所谓生恩远不及养恩重，真是如此。
我妈的养母，也就是我姥姥，是一个非常厉害的人，敢做敢说，雷厉风行，有点王熙凤的味道。左邻右舍都怕她，我妈当然也怕。但她对我爷爷非常好，天天把他当大少爷伺候着。据我妈说，那时候白面珍贵，她们都吃杂粮，但是我爷爷顿顿吃白面馒头。她有时候馋得不行，去偷一点吃，就被我姥姥骂。也多亏姥姥这个脾气，爷爷虽然是地主，文革时也没受多大罪，别人一批斗他，我姥姥就去斗回来，非常厉害。有这么一位妻子护着，爷爷基本过着衣来伸手饭来张口无人敢惹的生活。无论时局怎么变幻，他的日子都过得还算不错；他大少爷的性子，也就非常难得地从小续到了老。
爷爷虽然是少爷性子，但并不让人讨厌。就算他做了什么错事，别人也最多嗔怪他两句，没法对他真的发火。我想最直接的原因是他长得好看。爷爷年少时的照片我没见过，但我姥姥一个如此厉害的人，愿意嫁给这个有儿子的鳏夫，肯定有点长相的关系。我有记忆的时候，爷爷当然已经上年纪了，但满大街的老人家里还是数他好看。不是英俊，是慈祥有福气的那种好看：方脸阔耳，眼眯眯笑眯眯，双颊常有红晕，有点像年画上的寿星，除了额头没那么圆。这是小孩子喜欢亲近的长相，我小时候就很喜欢跟爷爷一起玩。
爷爷也爱玩。少爷性子么，爱玩，爱吃，心里不挂事儿，过一天有一天的快活。我妈小时候，他带我妈去用气枪打麻雀，打兔子，抓知了；我小时候，他带我去买爆竹，去花鸟鱼虫市场看小金鱼，一看一上午。夏天，他给我用人家屋顶上的竹条做弓，抽长笤帚苗做箭，又找个圆罐子盖钻洞穿绳，挂起来当靶子。于是大中午人人睡觉的时候，院子里就会响起我叮叮当当射箭的声音。冬天的时候，他给我做糖葫芦，熬冰糖，拿牙签穿起山楂，一签一颗，蘸糖，再一串串插在泡沫塑料上，放在院子里。但我只喜欢啃外面的冰糖，啃完糖的山楂光秃秃的，尤其酸。这些光秃秃的山楂后来都去哪里了，是个未解之谜。不过，自从我提出可不可以做只有糖的糖葫芦，爷爷就不给我做糖葫芦了。我猜，比起哄小孩子，他更喜欢自己玩。
他最爱的消遣有两件：一是集邮，一是钓鱼。这两件都是我记事起就有的，一静一动，他都喜欢得不得了。每次一发工资，他就带我去邮局，取工资，看新出的邮票，买集邮杂志。每年他必买邮局出的纪念册，一本一本堆满了柜子。小时候我跟着学样，也要集邮，爷爷很高兴，觉得后继有人，要送我一本集邮册，摆出几本让我挑。我挑中一本黑的，他又心疼起来，小声跟我妈说：“这个孩子，怎么一挑就挑了最好的那个，她用可惜了！”然后他劝我换一本——黑漆漆的不好看，你拿这个绿的吧！你看上面还有花，这个多好！我耳朵尖，听到他嘀咕的话了，当然说什么也不换。说来说去，反而两本都给了我。有时候爷爷翻开集邮册给我讲，这是小型张，这是小全张，这是特种邮票，这是纪念邮票……可惜我三分钟热度，很快就不喜欢这些小纸片，也不在爷爷看邮票的时候缠着他问来问去了。
比起集邮，我觉得钓鱼更有趣一些。无事的时候，爷爷早上五点就爬起来去河崖钓鱼，钓到太阳很晒了才回来。我们住的地方离河崖有十几公里远，他天天骑自行车驮着装备去，不论风雨。据说下雨的时候鱼喜欢吃饵，所以他更要去。可能是因为常年钓鱼下沟爬崖，爷爷体力特别好，几个年轻人和他去钓鱼，回来都累得不行，只有爷爷面色如常，还有力气把鱼收拾干净。他钓鱼也像集邮一样专业，定了钓鱼杂志，研究鱼竿的材质，钓鱼的方位，还有各种鱼饵的配方。有次我在他桌上看到一包鱼饵，隔着包装袋都能闻到香味，就忍不住拆开尝了一点——太好吃了！直到今天我都记得那味道，是种焦焦的奶香。于是我不时溜过去偷吃，吃得只剩小半袋了爷爷才发现。没有被训（爷爷好像从没有训过我），但我有点内疚，后来我召集小伙伴挖了很多蚯蚓赔给爷爷。
周末的时候，我妈会带我去爷爷钓鱼的河崖。我们沿着河走，顺着他常呆的钓鱼点一个一个找过去。找到后，我当然是先看小桶里有多少鱼。桶里通常总有几条手掌大的鲫鱼，有时有小虾，偶尔有手臂长的草鱼或鲤鱼，那就是大收获了。钓鱼这事情，看着容易，实际很难。我和我妈都试着钓过，根本不行。我坐一会儿就困了，我妈一甩杆就把鱼线缠在了树枝上。但爷爷就能一坐坐很久，盯着水里起伏的鱼漂，那么早起床也不困。有时候他还带一个专门的渔筐，里面放些碎馒头，丢到河里，过一会儿拉上来，筐底就会铺满银光闪闪活蹦乱跳的草皮子鱼，我最喜欢把它们一条条放进桶里，遇到某条长得特别顺眼，就大发慈悲一扬手丢进河里，享受生杀予夺的快乐。
剩下的鱼带回家，一顿是吃不完的，要收拾干净放冰箱冷冻起来。家里人都收拾过鱼，连我也试过：指头长的草皮子鱼，一捏一挤，水里一荡，肚子里的东西就干净了。这种小鱼不用裹面粉，直接擦干撒盐油炸，酥酥脆脆，一口一只，不用吐骨头，特别适合当下酒菜。家里冰箱放满了鱼，就送左邻右舍，单位同事。爷爷去世后有段日子了，回老家邻居遇见我们，站下来聊天，说：“前段时间收拾冰箱，一看里面还有两袋子小鱼呢！一看就是牟大爷收拾好送来的鱼，一条一条都摆得板板正正。”
用我们的方言说，爷爷做事情特别“板丝”，一板一眼，一丝不苟，甚至板丝得过了头，近乎迂了。不仅小鱼要摆得整整齐齐，家里什么都要有规矩，摆齐整。作息当然要规律，每天干什么都有日程。做爬虾，要一个一个剪掉所有的小刺。切香肠，一头一尾不摆盘，因为形状不一致。吃饭，不管有几道菜，必然一人一小碗，一人一小碟，我妈笑他说这是大户人家的做派，“十个盘子八个碗”，他就笑笑，当然也不改。吃饭必看体育新闻，还拿小本做记录。沙发扶手上永远铺一块手绢或小毛巾，不能皱，不能歪。卫生纸用的是无筒的宽卷纸，他自己按固定尺寸裁好，一沓放厕所，一沓放床边。——为什么不能用多少扯多少呢？没有道理，反正不行。他晚饭后常沿着铁轨溜达，捡拾车皮漏下来的铁丝或柴火，捡回来的也必是折齐整，一小捆一小捆码好，把废铜烂铁弄得像超市商品一样，所以收废品的最爱来我家。
但板丝不等于灵巧。我姥姥常说爷爷“拙”，力气大，可是用不到地方。姥姥在我读初一的时候去世了，之后爷爷大部分时间都是一个人住，自己买菜做饭，冬天我妈给他洗衣服。自己照顾自己的时候，少爷的拙劲就出来了。一次做菜时，他用筷子去戳菜熟没熟，结果硬是戳穿了锅底，生生把铁锅戳出一个洞！这件事我没有亲见，但我妈常常提起，以此感慨我爷爷的拙，天下少有。我倒是没多少同感，甚至觉得爷爷应该是灵巧的，毕竟他做菜很好吃。
爷爷爱吃，他的退休工资，一部分花在邮票上，一部分花在钓鱼上，还有一部分，就是吃。在吃上花钱从不心疼，这是我们家人的共性，骨子里把吃当成了人生一大要义。街上有了什么新小吃，去问我爷爷，他准知道味道。城里开了哪家新馆子，我们全家都会赶紧跑去尝一尝。爱吃的人做菜大概都差不到哪里去，只是爱不爱做而已。姥姥去世后，爷爷做菜做得多了，我吃得也多，除了他口重爱放盐之外，都很好。他拿手的菜有不少，除了我开头提到的土豆炒黄瓜片，还有春节时惯例要打的猪蹄冻。买来的生猪蹄永远达不到我爷爷的标准，他会把铁条烧红，再烙一遍猪毛。烙完洗净，剔肉。肉不用剔得太净，留小骨头更有滋味。咸菜疙瘩切成四四方方的小块，过水煮，然后换水，放八角桂皮香叶，加料酒生抽冰糖和盐，和之前剔好的猪蹄肉、猪骨头一起煮，还要加上红皮花生米。煮完放凉，过一夜就能变成晶亮的猪蹄冻，比市面上所有的皮冻都好吃。早上当咸菜配粥，中午当凉菜配饭，年夜饭挖一盆放桌上就是正正经经一份大菜，花生鲜香，咸菜软糯，猪蹄弹牙，猪骨头我都能吮吸半天。去年冬天我试着做，做出来的终究没有记忆中爷爷做的好吃。还有包饺子，爷爷的手法我也一直没学会。别人包饺子都是直接捏边，但爷爷是把放了馅的饺子皮合在手心里，手一拢一攥，饺子自己就合上了，之后象征性地捏捏边，更多是为了好看。这么一个擅长包饺子的人，怎么能说是“拙”呢？
但是，我永远没机会和爷爷聊这些了。我小时候和爷爷还很亲密，上了大学后反而疏远了。我从来没有好好和他聊过天，即使他住院的时候也没有。那时候的我只沉浸在自己的世界里，甚至没有想过爷爷和我一样，也是从小孩子长大，到青年，又慢慢变老的。爷爷也不是一个操心他人生活的人，他就一心好好地过自己的日子。他也许是我们家边界感最好的一个人了。我妈和我爸吵，离婚，我上学怎样，告诉他他就听听，不想听就说耳朵聋听不到，不告诉他他当然更不会问。我高三时我妈住院，让爷爷来给我做晚饭，但他那段时间可能心情也差，于是连着几天只给我泡方便面。我那时候有怨言，现在想想倒是觉得这样很好，不愿意做的事就不做，自己不受委屈，也没有减少我对他的爱。
这段时间玩动森，在里面钓鱼的时候，我又常常想起爷爷。他一定会很喜欢这个游戏，里面有那么多鱼，可以一直钓下去。我想象着他坐在我旁边，我操作给他看——
“这里有条大鱼！爷爷你看我这样就抛出鱼饵去了！”
“你这个抛得太近了，鱼早被你吓跑了哇。”
“不会，就是要抛到它眼睛前面它才肯咬钩！”
“这是浮子啊，诶，动了。不能急，它这是试探试探。”
“我知道！要到那个红点最后沉下去才行！就是现在啊看我钓上来了——唉，是鲈鱼啊！白高兴了，还以为是个很贵的大鱼。”
“鲈鱼还不好。鲈鱼也不便宜哇。你看这么大一个鲈鱼。哈哈哈哈——诶，就是哄小孩玩的，钓鱼哪有这么快就钓上来的啊……”
写到这里，泪就流下来了。
