今年夏天是我晒得最黑的一个夏天。两只胳膊都变成了巧克力色，脸也差不多。一开始还记着涂涂防晒，后来觉得麻烦，就什么也不用了。现在的我走在路上，像一个挖煤的人。
之所以会变成这样，主要是因为我又开始打乒乓球了。
我住的小区是个老破小，花圃里长的是各式杂草，路上经常出现动物的排泄物。但不远处有个高级小区，里面花繁叶茂，小路用石子铺出图案，绕着小桥流水石凳凉亭，还有温馨的幼儿园和望不到边的绿地，总之非常高级。这么高级的小区当然是要门禁的，我们也只是在刚搬来的时候混进去参观过一次。我对里面的每样事物都啧啧称赞，当看到树荫下那两张乒乓球桌的时候，简直要嫉妒死了！回来的路上，我不知道唠叨了多少遍“为什么我们小区连个乒乓球桌都没有”。但过了几天，我心态平和下来，接受了自己住在老破小的现实，并且成功地忘记了那个高级小区里的各种设施。
今年因为疫情，在家里憋了很久。偶尔一次出门溜达，发现高级小区那片望不到边的绿地竟然是对外开放的，有小门可以进去，一时不敢相信。走进去几步左右张望，没人赶，步子才坦然起来。
绿地确实不小，走一圈下来要20分钟，里面也很热闹：锻炼身体的，遛狗的，遛娃的，听歌的，发呆的。靠近门口的空地，常有两个大哥摆个球门，穿戴整齐打冰球。周末有教练带着一群小孩在这里学跆拳道，嘿嘿哈哈喊得很响。还有个神情严肃的小姑娘不时出现，骑着她心爱的单车，练习双手撒把单轮站立。我和bf都觉得她是最厉害的那个。这里的设施也不少，有篮球场，有各式健身器材，有给小朋友玩的滑梯秋千沙坑，还有（给我玩的）两张美好的乒乓球桌。不是那种水泥浇出来的台子，是正正经经的球桌，虽然用铁条网取代了球网，但已经足够好了。地上甚至还铺了地胶！是有点凹凸不平，还有几个坑，这些都是小问题，根本不用在意。
就是这样的两张桌子。为了捡球方便，大家在周围用各种物品做了围栏，床单、纱窗、自行车、木板等等。
看到这两张桌子之后，我们马上决定要来这里打球，然后回家找拍子。这时候我才意识到我已经很久没有打过球了。上次频繁打球，还是在杂志社的时候，那已经是六七年前的事情了。再往前推就是大学，那时我的球友是同宿舍的重庆妹子，人很美，身材也好，打球水平和我旗鼓相当，两个人又默契，在操场打球的时候经常有人围观。我知道主要是看她，但我也得到了很大的满足。前段时间和她聊天，我说我又去打球了，很想念和你一起打球的日子。她说，她好久没打过球了。我们都沉默下来。在沉默里我看到汹涌而过的时间，干脆利落地把一切冲散淹没。
我的球拍也被淹没了。在家里找了好几圈，没找到。我很心疼，那是爷爷给我的球拍，我用得很小心，很多年了也不显破旧。我不知道我最初的乒乓球技能是在哪里获得的，也许就是爷爷送我球拍的时候，顺便教了几下。现在爷爷和球拍都没有了。
bf把自己的备用球拍给我用，但他的是横板，拍柄长，我用着不习惯，于是又去网上找攻略，买拍子。买的时候想到自己的水平，没敢买贵的，事后证明是非常明智的决定，因为球经常打到土里，拍子上也跟着满是土。而且阳光强，胶皮老化得特别快。我们还观察到常去打球的人都会把铁球网拆下来，换上自备的球网，这样球就不会经常弹飞。我们也有样学样，买了球网。绿地蚊子多，打一下午身上被咬十几个包，于是又补充了花露水。加上本来就有的球，打球的装备就基本成形了。
之后每个周末，只要bf休息，我们就去打球。那时候室内场馆都还没开门，去绿地运动的人特别多，球桌经常有人排队等。为了尽量不等桌，我们去得一次比一次早，有次甚至中午两点多就出门，顶着大太阳打球，一直打到太阳落山。去的次数多了，和其他打球的人慢慢熟悉起来，一张桌子几个人轮着打或者双打，基本就不用排队了。
之前以为来打球的主要是大爷们，但年轻人也不少，偶尔会出现大姐和小朋友。大爷的水平普遍比年轻人高一些，打球也猛。有个大爷的反手又快又狠，一不留神连球都看不清。另一个大爷一边抱着孙子一边打球，打得喘吁吁了，也不愿意放下拍子。大爷们也比年轻人爱说话。看球桌满了，年轻人大多默默坐在旁边等，大爷们就会越站越近，趁你捡球的时候和你搭几句话，然后问能不能打一会儿。肯定能呀！几个大爷就这么和我们熟悉起来了。熟起来之后就非常热情地为我们指点球技：手要这么出，拍要这么拿，哎你的胳膊不能乱动，你看你这个脚啊，得到位才行。偶尔打得不错，他们就很大声地喊好球！球字声音弱下去，变成四声，好字特别响亮，喊成爆破音，听着很痛快。大爷们都上岁数了，年纪最小的也有六十多岁，所以平常打球步子都很小，但打得兴奋了，一个箭步去救球也是常有的事。救完球半天弯不下腰去，得缓一会儿才能捡起球来接着打。
我原来以为我的乒乓球水平能在这里排上号，但不久就认清了自己。不说大爷们，几个大姐和年轻人也比我打得好。有次我们打完要收网了，一个在旁边默默观看的小哥突然走过来，不好意思地说你们要走了吗？能不能打几个球？我们就又把球网安回去。他拿出拍子，站到对面，突然就散发出了强者的气势，眼神都不一样了。我和他练了几个球，对方给我送球送得又稳又匀，只需要我站在原地保持挥拍姿势就行，连原来不会打的反手也能连续上台了。于是我有了自己水平大增的错觉，竟然答应和他打一局比赛。结果2：11，2分是人家让我的。
我看到了专业选手和业余选手之间的巨大鸿沟。我又是一个特别好胜特别想让别人夸我厉害的人，别说比赛了，就是旁边有人看我打，我都会努力表现，好像聚光灯一下子都照向我一样。可惜实力撑不起这份好胜，有时候越着急打得越差，经常被bf嘲笑。我让他教我几个动作，他又说他只会打，不会教。我想让这个很厉害的小哥教我，可惜他只是偶尔出现。再后来他出现的时候，就不是一个人了，还有一个软软的妹子，他很耐心地从正手一点点开始教她。大家都窃窃私语，感慨他真是一个厉害的教练。不过这时候，我已经不需要他教我了，因为我去了球馆，正式脱离了野路子。这是另外的故事了，以后可以再写写球馆的事情。
另一个偶尔出现的专业人士是一个小姑娘，刚刚小升初。她第一次出现的时候，是和她妈妈一起。我实在不太喜欢她妈妈。就那么走过来，面无表情地站在我们球桌旁，对小姑娘说：你就在这里打吧！好像我们和她的孩子打是天经地义再自然不过的事情。我想无视她，但是看看小孩，又不是那种跋扈的熊孩子，低垂着眼睛不看我们，好像也很不好意思。bf比我大方，说来吧，主动下了桌。我就和她打。一打才发现她肯定是专门学过的，动作利落到位，正反手切换自如，脚步移动也很好，打出来的球角度都很漂亮。我们三个轮流打11分，谁输谁下，她稳稳地赢我。我想她的水平也足够打赢bf，只是因为她和男生打有心理压力。
小姑娘话很少，就只是默默地打球，不说话。打了几次熟悉了一点，才告诉我她之前学球学了一年半，因为疫情停了半年。现在是小升初，马上要分班考试，有很多卷子要做。分什么班呢？实验班和普通班，我肯定要进实验班，不进实验班我妈会不高兴。我不知道说什么，半天说一句，考完就好了。我和她都知道是假的，所以就尴尬地继续打球。
又过了一周，我们三点多去打球，碰到她一个人在跑步，塞着耳机。我冲她招手，她笑笑。过了一会儿她跑完一圈，坐在球桌附近的长椅上休息。我招呼她过来打球，她有点不好意思地过来了。我把我的拍子给她，准备去喝点水，她突然对我说：
“你知道原耽吗？”
我不敢相信我的耳朵。我们贴得很近，我都能看见她的大眼睛里面的我。她很期待地看着我，嘴角带着笑。看我没有反应，又补充了一句：“原来的原，耽误的耽。”
她肯定注意到了我的茫然和惊慌，就回过头去打球了。我一步一步倒退到包旁边，摸索着手机。我要在她不注意的情况下查一查，虽然我感觉我知道原耽是什么，但是我很害怕说错。我想得到她的友谊，不想让这种刚要开始的信任（虽然开始得莫名其妙）消失。
偷偷摸摸查了半天，确认原耽没有别的意思，这时他们两个的比赛也结束了，小姑娘换我上桌。我就对她说，我知道，但不确定是不是你要问的。
她直接说：你知道耽美是什么吗？
我说：我知道！
她很惊喜地看着我。我压低声音说，就是男男——
我还没说完，她就开始用力点头，笑起来了。我第一次看到这个小姑娘如此开心地笑。她说，我一直在找能聊这个的人！然后她巴拉巴拉说了一大堆作品，问我看过没有。完全不是之前腼腆的话少小姑娘了！我说我没看过这些，她也不介意，还是很高兴。说着说着她看一下表，叫起来：我得回去了，怎么都出来一个多小时了，回去我妈该说我了！
她走的时候和我眼神对了一下，我对她笑笑。有种说不出来的滋味。
之后，我再也没有见过这个小姑娘。现在场馆都开了，电影院也开了，周末去绿地打球的人明显少了很多。她大概也回到之前的球馆继续学球了吧。
希望她分班顺利，不被妈妈批评，并且交到一个好朋友，一个什么都可以聊的，最好最好的那种好朋友。
